Corral de muertos

No ha resultado sencillo encontrar aparcamiento. Cualquier otro miércoles ello no hubiera supuesto a penas más que escasos segundos. Cualquier otro miércoles hubiera recorrido a solas las lúgubres calles. Hoy no era un miércoles cualquiera. Hoy se podían escuchar algunas de las miles de historias que otros días tan solo pueden intuirse. Miles de historias, una por cada nicho, contadas entre sonrisas, entre lágrimas, entre sollozos; anécdotas graciosas fruto del recuerdo, magnas desgracias, finales esperados, algunos incluso deseados, todo tiene aquí lugar.

Hoy se llena de color lo que en otros días no es más que triste gris. Hoy se llena de vida lo que habitualmente llena tan solo la muerte. Llámese negocio, llámese cura de remordimiento, llámese pequeño homenaje, también para todo ello hay hoy lugar.

Mientras cruzo la puerta, me vienen a la memoria unos versos de Unamuno aprendidos en un día como hoy hace ya catorce años:

Corral de muertos, entre pobres tapias,

hechas también de barro,

pobre corral donde la hoz no siega,

sólo una cruz, en el desierto campo

señala tu destino.

Y observo a la gente que se agolpa a mi alrededor, sus sonrisas, sus lágrimas, su indiferencia; y observo mi ramo, de la vida también privado; y hasta creo poder observarlos a ellos, con sus eternas sonrisas. Y cuento los pasos que me llevan a donde ellos descansan, y compruebo que, año tras año, el paseo ... es mayor.