Mis libros de Sant Jordi

"2666", de Roberto Bolaño, y "Botchan", de Natsume Soseki. La opinión sobre los mismos llegará algún día.

Nocturnidad I. Varsovia

Deambulas sin rumbo por las anchas calles de una ciudad desconocida. Tus zapatos hacen una y otra vez ademán de deslizarse sobre el hielo cuando la vista se nubla e impide que continues sobre la ya pisada nieve. El termómetro de la desierta plaza que cruzas indica 12 grados negativos, y el reloj te recuerda que todavía no son las 9 de la noche.

Buscas un bar en el que cobijarte, en el que mezclarte con otros que, como tú, han acabado ya su jornada. Todos desiertos. Continuas andando dirección al casco viejo, tratando de dejar atrás la acechante torre que domina la ciudad y que parece estar presente en todos sus rincones.

Son ya más de las 10, entras en una pequeña taberna en la que a penas hay 4 clientes que, inmediatamente, clavan la mirada sobre ti, saludas y tomas asiento. La carta, escrita en lengua desconocida, no es de gran ayuda, la dejas a un lado y pides que te traigan lo que vaya más acorde con el tiempo.

Es 20 de enero; mientras entras en calor tomándote una contundente sopa, descubres, en una más que rudimentaria conversación con el resto de clientes, que la decoración navideña que tanto te ha sorprendido encontrar no será retirada hasta carnaval, que las calles permanecerán iluminadas y los avetos engalanados todavía algunas semanas.

La media hora que te separa a pie del hotel se te hace eterna, el frío se ha recrudecido, la nieve que pisas parece traspasar la suela de tus mediterráneos zapatos. En unos días, la temperatura de tu cuerpo alcanzará los 39 grados, pero, esta noche, sonríes.