Jaume Plensa en "Imprescindibles"

La emisión del programa "Imprescindibles" del pasado 11 de noviembre nos acercaba a la figura del escultor Jaume Plensa, quien explica en él alguna de sus obras más recientes, todo un derroche de simbolismo y sensibilidad.

El documental fue grabado hace más de un año, cuando Plensa preparaba su exposición "In the Midst of Dreams" en la Galería Lelong de Nueva York e inauguraba su escultura-monumento Dream en St Helens (Inglaterra).

El resultado obtenido tras semanas de rodaje es un documento muy interesante que permite acercarse a un artista brillante, cuyas últimas palabras en la película son:

"Una exposición siempre es una pequeña mentira, en el sentido de que tu verdad es mucho más amplia, pero no puedes enseñarla toda. Igual que vuestro documental, como si cortaras en una vida un trocito, tú enseñas y mucha gente cree que aquello eres tú. Bueno, pues que lo crean."

Vendedores

6.15 a.m. Llego al aeropuerto con tiempo para parar a tomar mi desayuno habitual en la cafetería habitual. Tomo asiento y, al instante, una camarera viene a tomarme nota.

- Café con leche y croissant, por favor.

- Muy bien. - y añade como si no hubiera acabado mi pedido: - ¿Zumo de naranja, o prefiere agua?

Por unos momentos quedo pensativo, como si no estuviera seguro de pedir también el apetecible zumo de naranja recién exprimido.

- No, es suficiente con lo otro, gracias.

Una pregunta tan sencilla, natural y, aparentemente, inocente, hubiera doblado la venta de haber obtenido una respuesta afirmativa, lo que, desde mi punto de vista, la convierte en una magnífica técnica de ventas para cualquier camarera/o.

Cuando me he levantado y me he dispuesto a dirigirme a mi puerta de embarque me ha venido a la cabeza una anécdota relacionada. Una vendedora de artículos Montblanc, en ocasión de una venta de una pluma de serie limitada cuyo precio ascendía a casi 15.000 euros, y ya habiendo convencido a su cliente de las genialidades de tan valioso género, dijo:

- Así, ¿le gusta?

- Sí, es extraordinaria.

- Verá que es una gran elección. ¿Cuántas quiere?

A lo que el cliente, seguramente sorprendido por la pregunta, no pudo responder otra cosa que:

- Dos.

Los Hoyt

¿Cuántos de vosotros serías capaces de nadar 4 km, salir del agua y agarrar una bicicleta para pedalear durante 180 km y acabar la jornada deportiva corriendo una maratón? En eso consiste el "Ironman", una competición que pone a prueba la resistencia de auténticos superhombres.

Dick y Rick Hoyt , padre e hijo, participaron en una de las ediciones de Ironman. Esta pareja australiana demostró al mundo de lo que es posible el ser humano, emocionó al mundo llevando hasta el extremo una demostración de esfuerzo, superación, motivación y... amor. Y es que Dick, con más de 60 años, quería que su hijo fuera también un superhombre, un superhombre capaz de superar los 4 km a mar abierto, un superhombre capaz de recorrer 180 km en bicicleta, un superhombre capaz de completar una maratón, un superhombre, sí, pese a sufrir una discapacidad que le tiene prostrado en una silla desde su infancia.

Las imágenes son sobrecogedoras. Muchos pensaréis "¿Y para qué?". Fijaos en la alegría del muchacho al cruzar la meta convertido ya en superhombre empujado por su superpadre, he ahí la respuesta.

Corral de muertos

No ha resultado sencillo encontrar aparcamiento. Cualquier otro miércoles ello no hubiera supuesto a penas más que escasos segundos. Cualquier otro miércoles hubiera recorrido a solas las lúgubres calles. Hoy no era un miércoles cualquiera. Hoy se podían escuchar algunas de las miles de historias que otros días tan solo pueden intuirse. Miles de historias, una por cada nicho, contadas entre sonrisas, entre lágrimas, entre sollozos; anécdotas graciosas fruto del recuerdo, magnas desgracias, finales esperados, algunos incluso deseados, todo tiene aquí lugar.

Hoy se llena de color lo que en otros días no es más que triste gris. Hoy se llena de vida lo que habitualmente llena tan solo la muerte. Llámese negocio, llámese cura de remordimiento, llámese pequeño homenaje, también para todo ello hay hoy lugar.

Mientras cruzo la puerta, me vienen a la memoria unos versos de Unamuno aprendidos en un día como hoy hace ya catorce años:

Corral de muertos, entre pobres tapias,

hechas también de barro,

pobre corral donde la hoz no siega,

sólo una cruz, en el desierto campo

señala tu destino.

Y observo a la gente que se agolpa a mi alrededor, sus sonrisas, sus lágrimas, su indiferencia; y observo mi ramo, de la vida también privado; y hasta creo poder observarlos a ellos, con sus eternas sonrisas. Y cuento los pasos que me llevan a donde ellos descansan, y compruebo que, año tras año, el paseo ... es mayor.

"Impossible is nothing"

Bajo un cielo al borde del llanto observo atónito como decenas de enfermos avanzan en procesión, sobre azules sillas de ruedas, empujados hacia una promesa de curación.

Algunos de ellos adolecen tan solo del mal de la vida, al agolparse sobre sus espaldas posiblemente más de 90 años, otros carecen de extremidades o de sensibilidad en las mismas, los hay que han perdido cualquier noción de realidad y se mueven convulsivamente con la mirada perdida.

Clavo mi mirada en un niño de seguramente más de 50 años. Tras descubrirme se fija en mí temeroso. Los años han hecho proliferar sus canas, han remarcado sus arrugas, pero no han teñido de tristeza sus ojos, anclados definitivamente en una infancia de la que su mente tal vez no haya sido capaz de huir jamás. Extiendo mi mano y, sonriendo lleno de tristeza, le saludo. Mi gesto le dibuja inmediatamente una gran sonrisa que profundiza más aún las arrugas de su rostro. El joven anciano se apresura en responder a mi saludo imitando el mismo gesto y, tras una serie de sonidos guturales llenos de nerviosismo, creo entender: "Au revoir, Monsieur!".

Dudo que la visita a la gruta donde supuestamente se apareció la virgen mejore su estado. Creo imposible que un mero baño en el agua que emana de una fuente subterránea sane su razón maltrecha. Su excursión sería posiblemente un éxito si se saldara con algunas más sonrisas y saludos de desconocidos que no vieran en él tan solo un desgraciado enfermo.

Hoy he visitado el santuario de Lourdes. No he tenido desgraciadamente el placer de contemplar ningún milagro, al menos a simple vista, pues, ¿acaso no es un milagro lo que consiguen los responsables de marketing de la Santa Sede?

Condicionamiento

Decido comprobar qué tal es el ambiente en el nuevo bar de la esquina, cuando actúo como consumidor no tengo problema en dejar rienda suelta a mi vena infiel (reitero que como consumidor, de sevicio de cafetería, en este caso).

Me siento en una minúscula mesa junto a la puerta y pido un café. Sin duda no se trata del más acogedor de los ambientes, tampoco del más simpático de los camareros, y mucho menos del más delicioso de los cafés. Tal vez sea una lección por mi actitud libertina.

Miro hacia afuera mientras doy el último sorbo. Mis ojos se chocan con los de un niño. Un niño que va en brazos de su madre, quien parece estar pidiendo limosna. Las ropas de ambos parecen corroborar mi suposición, así como su aspecto descuidado. Nuestros ojos siguen clavados unos segundos. Finalmente, acabamos ambos dirigiendo una sonrisa al otro.

Inconscientemente, mientras saco la cartera para pagar mi consumición, empiezo a tararear una canción. Una canción que me hace pensar en el condicionamiento a que estamos todos sometidos. Una canción que me hace preguntarme qué podría haber sido de mí si hubiera pasado también mi infancia, como el niño de hacía unos instantes, en los brazos de esa mujer oyendo una las repetitivas demandas de la madre y las monótonas y negativas respuestas de los transeúntes.

Né en 17 à Leidenstadt
by Fredericks, Goldman et Jones
Album: Frederickx, Goldman, Jones

Et si j'étais né en 17 à Leidenstadt
Sur les ruines d'un champ de bataille
Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens
Si j'avais été allemand ?
Bercé d'humiliation, de haine et d'ignorance
Nourri de rêves de revanche
Aurais-je été de ces improbables consciences
Larmes au milieu d'un torrent ?
Si j'avais grandi dans les docklands de Belfast
Soldat d'une foi, d'une caste
Aurais-je eu la force envers et contre les miens
De trahir, tendre une main ?
Si j'étais née blanche et riche à Johannesburg
Entre le pouvoir et la peur
Aurais-je entendu crs cris portés par le vent
Rien ne sera comme avant ?
On saura jamais c'qu'on a vraiment dans nos ventres
Caché derrière nos apparences
L'âme d'un brave ou d'un complice ou d'un bourreau ?
Ou le pire ou le plus beau ?
Serions-nous de ceux qui résistent ou bien les moutons d'un troupeau
S'il fallait plus que des mots ?
Et si j'étais né en 17 à Leidenstadt
Sur les ruines d'un champ de bataille
Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens
Si j'avais été allemand ?
Et qu'on nous épargne à toi et moi si possible très longtemps
D'avoir à choisir un camp

D.N.I.

Llego a la comisaría para recoger mi nuevo pasaporte. Mientras espero que me sea entregado, para lo que no tengo que guardar cola, escucho esta conversación:

Señora: Perdone, ¿para renovar el D.N.I.?
Policía: Ahí en la cola, ¿no lo lee señora? ¡Lo pone bien grande!
Señora: Claro, para el que sepa leer.

Sí, en España todavía quedan personas que no han tenido o no han podido aprovechar, por el motivo que sea, las oportunidades de aprender a leer. En cualquier caso la situación del policía era embarazosa, de algún modo u otro se veía, supongo, obligado a excusarse. Sorprendentemente, su respuesta ha sido:

Policía: Señora, ¡D.N.I.!, ¡Tampoco hace falta leer tanto!