Hace horas que ha oscurecido cuando llego al aeropuerto de La Habana. Allí me espera, apostado sobre la barandilla que protege la puerta de llegadas, un descamisado taxista. Da una última calada a su cigarrillo y, sin soltarlo, extiende el brazo y hace ademán de señalarme con el meñique mientras pronuncia mi nombre.
Tras mi asentimiento, me conduce sin mediar palabra hacia su vehículo. Ambos estamos agotados, aún así, tratamos de entablar una forzada conversación antes de sumirnos en el silencio y la oscuridad de la carretera.
Minutos más tarde, convencidos ambos de haber sido ya lo suficientemente educados, abro la ventanilla del moderno automóvil de origen chino. Deben de ser más de las 23, mi reloj todavía desconoce la hora del nuevo país. Conducimos por una oscura carretera en la que la ausencia de indicadores parece ser indicativa de que nos dirigimos a ninguna parte. Las marcas viarias, si alguna vez fueron pintadas, son absolutamente imperceptibles. Adelantamos a varios vehículos vetustos, preciadas joyas de antaño que hoy emiten un ruido ensordecedor y desprenden una fuerte olor a gasolina que penetra en el habitáculo mezclándose con los restos del aroma del cigarro havano que minutos antes se habría fumado el conductor.
A ambos lados de la carretera deambulan decenas de peatones, allí, en mitad de la nada, con la luna como única farola; parecen desconcertadas almas en busca de la salida del purgatorio. Tengo sueño, demasiado como para interesarme por el destino de esas almas sin rumbo aparente, demasiado como para seguir intentando descubrir un país nuevo en la oscuridad. Subo de nuevo el cristal polarizado de la ventanilla y cierro los ojos.
- ¿Tu primera vez en Cuba?
- Sí.
- Te va a gustar

